“我25岁的时候，全村的党员就认准了我。咱们就是凭良心，老百姓是真心对我，我也真心对老百姓。”

25岁那年，范振喜退伍回乡。那时，河北省承德市滦平县周台子村是一个典型的山区特困村，村集体一无所有，还欠了万元的外债。

为治穷，范振喜把村里承包出去的铁矿收归村集体，哪怕最大的承包人正是自己的二哥。这一年村集体进账10万元，有了这第一桶金，周台子开始了发展，范振喜带领村民修路架桥，栽果树扩稻田盖学校建工厂。

正当全村人干劲十足的时候，那时年仅30岁的范振喜被确诊为白血病。范振喜白天工作，晚上输液，他要与生命赛跑。

如今的周台子，是远近闻名的美丽乡村，他们边挣钱边改造，先后投资几亿元，完成了新村建设，年轻人入住新房，70岁以上老人免费入住老年公寓，实现了各有所居老有所依。

“你可以输或者你可以赢，但是你知道你永远都不会放弃。”

郑钦文的网球之路，是一场接一场的翻山越岭，也是一次又一次与孤独的正面交锋，年复一年的高强度训练和连续征战。

2020年8月，17岁的郑钦文正式踏上职业选手的征程，她的起点是世界排名第630位，她以“冠军收割机”的姿态，横扫低级别赛事，仅用两年的时间便跻身世界前50位。

2024年，21岁的郑钦文连续三天三场鏖战，夺得中国网球史上首枚奥运会单打项目金牌。

“我就是尽我做人的本分，我问心无愧。”

2003年7月，曲亚波的丈夫外出工作遭遇严重车祸，两次开颅手术，虽然捡回一条命，却不幸成了植物人。那时候，家里不仅有80多岁的太公公、年过六旬的公公和婆婆需要照顾，还有12岁的儿子要抚养。

难以想象的压力，都扛在了曲亚波一个人的肩头。白天，她是乡里民政办公室的微机员，工作一点都不含糊；晚上，她又成了全能护工，给丈夫翻身喂流食，收拾大小便。

曲亚波的故事，没有惊天动地的壮举，却有日复一日的坚守。她用肩膀，扛起了生活的千钧重担；用岁月，谱写了孝老爱亲的动人篇章。

“我没有什么大本事，也不会做惊天动地的大事，我就想，把这些微弱的光攒起来，总会给别人照亮一点夜路吧。”

吕明玉曾两次捐献造血干细胞，成为山东省首例、全国第26例二次捐献者，用自己滚烫的热血延续了一个陌生人的生命。

从帮助一个人到帮助更多人，在扶危济困的路上，吕明玉越走越坚定。作为国网威海供电公司，彩虹共产党员服务队的队长，她的帮扶对象远至青海，她先后帮助8名困难家庭的孩子，走出困境，完成学业。她数年如一日地护送身患残疾的牛华伟康复就医，并想方设法帮他跑手续、搭棚子，办起修理铺。

十几年来，吕明玉和彩虹共产党员服务队的队员们，先后600余次为46家敬老院，233个困难家庭送关爱、送健康。

“好好教书育人，不管外面的世界如何精彩，我愿意固守一份宁静、一份责任，只为了这一双双渴望的眼睛。”

25年前，一辆汽车载着15名青年的理想，穿越戈壁，停驻在了沙漠小城。从此，河北保定到新疆且末，这两个跨越3000多公里的地方，被一群人的青春，紧紧地连在了一起。

从他们开始，此后二十余载，保定学院近400名毕业生，接力扎根西部各地，其中数十人来到且末教书，在此累计培养9000余名学生。

2024年，又有一批年轻人，告别家乡，告别父母，踏上西进旅程。“我去教好学生，实现一些我的价值，无论有没有人看到，有没有人知道，最起码我感受到了。”

“我有事人家也会帮，他有事我也要帮人家，一样的。”

2024年3月，浙江舟山船老大沈华忠在海上作业时发现16名遇险渔民，他果断舍弃价值近40万元的6000多只蟹笼，将16人救上自己的渔船。

这样的紧急救援，沈华忠经历了不止一次。2021年9月，沈华忠也曾在海上救起16名遇险船员。那时的他，也毅然把价值近10万元的蟹笼丢进大海，向事发海域全速驶去。

人不能两次踏进同一条河流，沈华忠却两次上演“舍财救人”。他说，看见有人遇险，施救是渔民的本能。

“我们这一代人的时代使命，就是科研报国！”

2017年高考，庞众望考出了理科684分的成绩，并获得清华大学“自强计划”最高60分的降分录取资格。

之所以获得清华大学“自强计划”录取资格，是由于他特殊的家庭环境，父亲是一位精神分裂症患者，母亲下肢残疾，行动不便。面对家庭的重担，庞众望一边勤于学业，一边照料家庭。

在生活和求学的路上，社会各界的关心和帮助，一直是庞众望的底气所在，政府的低保持续为这个家庭兜底，从高中母校到清华大学，学校发放的助学金和自己获得的奖学金，也让他不必为生活费用分心。

庞众望说，刚入学时的自己，想努力改善家人生活。如今，面对时代关键节点，若必须在改善家人物质基础与科研报国间选，他会倾向后者，相信最终能惠及家人、家乡及更多人。

“保家卫国，共产党员就是这么一个气概！”

刘老庄连是诞生于抗日烽火中的英雄连队。

1943年春，日军对苏北淮海抗日根据地进行“扫荡”，新四军第三师第七旅第十九团第二营四连，为掩护淮海区党政机关和人民群众安全转移，在淮北地区刘老庄一带与3000多日伪军展开激战，拼至弹尽粮绝，全连82人全部壮烈牺牲。

在这次英勇的战斗之前，连指导员李云鹏，给家人写过一封家书：

父母亲大人，自儿离家已经年余，不知大人身体近来健康否，不知家中生活情形和收成怎样？待风息波静，凯然而归，全家团圆，以报此恩。

生命永远定格在23岁的年轻战士，与战友们展示了视死如归，宁死不屈的民族气节，不畏强暴，血战到底的英雄气概。刘老庄战斗结束后，在烈士壮举的感召下，又有82名主动参军的当地青年，被编入新四军第七旅，重新组建第四连，并命名为刘老庄连。

从那时起，生命不息，战斗不止的刘老庄连精神，融入到连队一茬茬官兵的心中，新的刘老庄连战士，从83号到如今的6673号，是82年来，刘老庄连官兵赓续的忠魂血脉。